Hétfő reggel van. Csörög az ébresztő. Felülsz, lerakod a lábad a padlóra, és felállsz. Ami feltűnik, az az, ami hiányzik – a félperces várakozás, amíg a gerinced hajlandó együttműködni. Az alkudozás a saját testeddel. Egyszerűen felálltál. Egyszerűen megmozdultál.
Beülsz a kocsiba. Egy kereszteződésnél elfordítod a fejed, hogy ellenőrizd a holtteret. A mozdulat akadás nélkül megy végig. Nem készülsz fel rá. Nem kompenzálsz a tükrökkel. Egyszerűen csak nézel.
Délután háromkor még az asztalodnál ülsz. Nyújtózol egyet, mert jól esik. Az az égő érzés, ami korábban ebéd után jelentkezett, és egész délután fokozatosan erősödött, most valahol a háttérben marad, vagy teljesen eltűnik.
A kollégád megkérdezi, hogy eljönnél-e edzeni ezen a héten. Igent mondasz – és úgy is gondolod. A vállaid a bemelegítés során végig anélkül mozognak, hogy beszorulnának. A derekad nem áll be a második gyakorlatnál. Befejezed az edzést, és lazának érzed magad, nem összetörtnek.
Szombat. Az unokád arra kér, ülj le mellé a földre játszani. Leülsz. Fél órát játszotok. Amikor felállsz, nem kell megkapaszkodnod semmiben. A lányod az ajtóból figyel és nem mond semmit – de az arcán látod, hogy észrevette.
Ötkor távozol. A férjed vacsoraterveket említ. A lányod a hétvégi kirándulással kapcsolatban telefonál. Mindkettőre igent mondasz. Nem azért, mert erőlteted, hanem mert maradt benned még energia.
Nem vagy huszonöt éves. Nem vagy fájdalommentes úgy, ahogy az irodai munka előtt voltál. De a szakadék aközött, amit a tested tud, és amit az életed megkövetel, annyira szűkült, hogy abbahagytad a gondolkodást róla.