Igaza volt. Meg nem is.

Nem volt semmi „baj" velem — nem úgy, ahogy ő gondolta. Vérkép normál. Pajzsmirigy rendben. Vas rendben. Az orvos megnézte a körmeimet, megnézte a kartonomat, és mondta, amit mindig mondanak: „Nagyon gyakori. Próbáljon biotint."

Egy éve szedtem biotint. A körmeim rosszabbak lettek, nem jobbak.

De a körmösöm olyat látott, amit az orvos nem. Ő egész nap kezekkel dolgozik. Évente több száz nőével. És három éve figyelte, ahogy az enyéim a gél alatt szétesnek.

Ez az a rész, ami kibillentett.

A gél manikűrjeim évekig egy katasztrófát rejtegettek.

A gél nem csak szépítette a körmeimet. Összetartotta őket. Úgy működött, mint egy gipsz egy törött csonton. Alatta a körmeim csendben vékonyabbak, gyengébbek, üresebbek lettek — és fogalmam sem volt, mert a gél felszín kéthetente hibátlanul nézett ki.

Abban a pillanatban, amikor a körmeim már ahhoz is túl gyengék voltak, hogy a gélt megtartsák, az egész összeomlott egyszerre. A repedés, a hasadás, a hajlás — nem hirtelen történt. Évek óta zajlott. Csak nem láttam a lakk alatt.

A körmösöm tucatnyi kliensénél látta pontosan ugyanezt lejátszódni. Erős körmök évekig, aztán egyik napról a másikra teljes összeomlás. Mindegyik azt hitte, hogy gyorsan történt. Egyik sem jött rá, hogy régóta épült alatta.

A kérdés, amitől nem tudtam aludni: miért estek szét a körmeim belülről?

A válasz kínosan egyszerű volt.

A köröm kollagénre épül. Nem csak keratinra — az alatta lévő kollagén az, ami erőssé, rugalmassá teszi, és képessé arra, hogy nyomás alatt ne törjön el. Ha nem jut elég kollagén a körömágyhoz, a keratin egyedül semmit nem ér. Törékeny. Papírvékony. Pontosan az, amit a körmösöm úgy fogalmazott meg: „gyakorlatilag papírra ragasztok lakkot."

A kollagén szállítás a körmeimhez évek óta lassult. Az életkor előrehaladtával gyulladás épül fel a körömágy körül, és blokkolja a kollagén útját. A testem még termelte — csak nem érkezett meg oda, ahol a körmeim szükségét látták volna.

Minden biotin tabletta, minden körömkeményítő, minden keratin kiegészítő a rossz dolgot kezelte. Mintha egy falat festegetne az ember, ami az alapjától omlik. A felszín jól néz ki egy napig. Aztán megint megreped.

Nem erősebb körmökre volt szükségem. Hanem ki kellett nyitni azt az utat, ami táplálja őket.

Egy vegyület csinálja ezt. Galaktolipid a csipkebogyóból — az egyetlen természetes vegyület, amit kifejezetten a körömágy körüli gyulladásos blokád feloldására vizsgáltak. Egy német formula ezt párosította hidrolizált kollagénnel, ami elég kicsi ahhoz, hogy tényleg átjusson, amint az út kitisztul.

A blokád feloldódik. A kollagén megérkezik. A köröm belülről kezd újjáépülni, ahelyett, hogy morzsolódna.